
Par la spécificité de son support, la pellicule, le cinéma
traduit précisément des modèles et du fait même de ses lois
spécifiques il les transforme en d’autres réalités qui fonc-
tionnent suivant une nouvelle cohérence, celle d’une part
du système d’agencement particulier à chaque film et d’au-
tre part des constituants généraux propres au support
même (grain, lumière, rythme). Pouvant n’investir spécifi-
quement que ses constituants, le cinéma non seulement
traduit mais invente des réalités propres à son champ: c’est
là que se situe la dimension créative aussi de tous les autres
champs […] Pourquoi donc y relire du su alors qu’il s’agit
d’y percevoir un nouvel à voir.

Barbara Glowczewski, Cinéma Différent1.

Le pouvoir chez les Aborigènes est indissociable des
notions de transformation et de métamorphose, du pas-
sage, du mouvement, du va-et-vient, autrement dit, il ne
peut se poser sur quelque chose d’extérieur à s’approprier,
n’étant pas séparé de la relation même entre deux choses ;
le pouvoir est la dynamique qui fait exister ces deux choses,
par exemple chaque sexe comme différent et potentielle-
ment inversable au niveau symbolique avec l’autre. Le pou-
voir est dans le désir indissociable de la projection entre
deux éléments : le pouvoir dans la LOI, le “rêvant”, c’est
encore le désir qui passe dans les rêves.
Barbara Glowczewski, La Brochure ethnologique 8, La frontière2.

Entre ces deux citations, une collure comme une blessure qui se
serait cicatrisée en surface mais à l’instar de deux morceaux de pelli-
cule de film collés par du scotch de montage, il reste la coupure en
transparence qui selon la vitesse de défilement va créer ou non un effet
d’intermittence, un battement lumineux, une césure, une pulsation,
une jouissance-cinéma comme disait dans les années 1970 la cinéaste
expérimentale Claudine Eizykman, élève de Lyotard avec lequel et
deux autres compères (Guy Fihman et Domnique Avron), ils avaient
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réalisé l’Autre scène (16mm 6’), une lame de rasoir dont la fente tra-
verse le visage de la femme qui s’y reflète : sous-titre « cette lame est
amoureuse de votre peau »3… La coupure est un trou virtuel où les
flux passent dans les deux sens, rejet ou absorption, double expérience
de mon premier séjour chez les Aborigènes en 1979 et des suivants.
Cette coupure n’est pas un enjeu d’identités opposées (race, culture,
genre, religion, mode de vie, etc.) mais d’intensités en mouvement :
elle n’a pas fini de devenir et se transformer à chaque nouvelle collure
que ce soit par l’image ou l’écrit. 

« Collure » au cinéma se traduit en anglais par « splice » qui sup-
pose de « joindre soigneusement (neatly) deux bouts pour qu’ils fas-
sent une pièce continue »4. Mais le terme « splice » est aussi synonyme
d’une série d’autres verbes utilisés pour décrire des formes d’artisanat
et de création, comme la couture, le tricot, le tissage, le tressage, la
vannerie, la fonderie, la verrerie, soit des activités d’entrelacement, de
mariage, voire de greffe qui créent des objets visuels, résultant de dif-
férentes manières de connecter deux ou plusieurs matériaux différents,
sans que l’un domine l’autre. Quelle que soit la technique, héritée ou
inventée, culturelle ou individuelle, tous ces talents démontrent un art
spécifique de condensation de l’hétérogénéité en une seule pièce qui
puisse recréer une hétérogénéité dans la perception et les affects
potentiels de ceux qui regardent, leur permettre de les saisir (grasp),
les capter sans les capturer. Telle est aussi la définition du cinéma et
de l’anthropologie que j’aime. 

La cicatrice intérieure (1971-72, 36 mm, 60’) de Philippe Garrel5,
m’a inspiré l’écriture, avec sept autres lycéens, d’un scénario qui a pu
être tourné grâce à un cameraman qui travaillait à l’ORTF : Angoisse
(1973, 16 mm, 30’). Le visage couvert de dessins psychédéliques, cha-
cun de nous, déguisé en néo-antique, déposait à tour de rôle un objet
au pied d’un monticule de sable dans une carrière. Chaque offrande de
la procession était entrecoupée d’une courte séquence où le déposant
mettait en scène, dans son quotidien, une angoisse cristallisée dans
l’objet de son offrande. Pour ma part, je déposai un cadre vide car dans
ma séquence j’essayais de dessiner le contour de mon reflet, depuis la
main gauche posée sur le miroir, jusqu’à la main droite qui tenait le
feutre et ne pouvait donc se contourner elle-même : impossibilité de
représenter le mouvement, et allusion au dessin d’Escher où une main
sort d’un dessin pour dessiner une autre main créant l’illusion optique
d’une bande de Moebius. Le film se terminait par un banquet dans la
carrière où l’une d’entre nous, parée de voiles blancs, était portée sur
une table pour être peinte avec la nourriture du festin.

Trois ans plus tard, la projection de ce film au séminaire « Énergétique
cinématographique » animé par Claudine Eizykman et Guy Fihman à
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l’université Paris 8, alors installée à Vincennes, fut critiquée comme un
fantasme de la représentation symbolique. Certes, on pouvait lire la
maladresse de notre rituel adolescent comme une mise en images
métaphorique, mais ce qui guidait alors mon intérêt anthropologique
pour les rituels en général était précisément de saisir des codes
internes qui ne relèvent pas de l’extériorité de la représentation et du
symbolisme. C’est dans les écrits de Deleuze et Guattari, certains écri-
vains, comme Michaux, artistes, comme Klee, le cinéma expérimental,
puis mon expérience avec les Aborigènes, que j’allais trouver une
manière de restituer cette perception non représentative6. J’avais en
1975 peint et gratté une amorce de pellicule 16mm, plus en ligne avec
les effets visuels et affects de l’intermittence, la notion d’acinéma et
d’intensités jouissives de Lyotard7, développés dans le livre d’Eizykman
La jouissance-cinéma (1975, 10/18), ses films et son cours avec Fihman:

Moires Mémoires vient après Vitesses Women et Bruine Squamma.
Dans ces trois films j’ai voulu explorer la possibilité de créer des effets
volumétriques, alors que le film de par son support en étendue crée des
effets linéraires […]. Le volume, c’est l’état où le cerveau fonctionne à
des vitesses hétérogènes […]. Dans Moires mémoires : 1. Les éprouvés
de ces vitesses ne sont plus linéaires/volumétriques mais
courbes/sinueux/épais. 2. Ces effets se produisent alors que l’environ-
nement reste continu. […] Ce traitement de l’espace urbain […]
devient un objet chorégraphique8. 

De nombreux lieux à Paris et en province passaient alors des films
expérimentaux9, depuis les futuristes russes, les Dada et autres artistes
de l’avant-garde française des années 1920-1940, Man Ray, Germaine
Dulac (avec Artaud pour La coquille et le clergyman, 1928), Bunuel
(avec Dali pour Le Chien Andalou, 1929), Cocteau, Maya Deren, les
lettristes des années 1950, Isidore Isou et Maurice Lemaître, aux créa-
teurs américains de l’underground ou du cinéma dit structurel des
années 1950-1960 : Kenneth Anger, Andy Warhol, Michael Snow, Stan
Brakhage, Hans Richter, Peter Kubelka et Jonas Mekas (The brig, 1964,
avec le Living Theatre) qui ont soutenu la création par Eizykman et
d’autres en 1974 de la Paris film Coop et du journal Melba.

Nous voulons la temporalité errante car elle est singulière : chaque
cinéaste façonne le corps du film comme il façonne son corps, sa voix, sa
chevelure, sa marche, ses toiles-habits selon des rythmes, des couleurs, des
temps que le consensus social cherche inéluctablement à assourdir, à régu-
ler, à piétiner. Nous aimons le cinéma Banana, nous aimons aussi le cinéma
Watermelon et nous commençons à entrevoir le cinéma Melba. Le cinéma
est intermittence : le cinéma indépendant crée un temps actif présent, qui
résulte d’un choix d’objets-énergies et non pas d’objets-représentants, de
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rythmes de vitesses et d’agencements, qui produisent la maximalisation des
affects et non pas leur filtrage moyen […] Plus de mémoire causale, ni d’ef-
fets à retardement mais d’autres réseaux mnésiques, d’autres branchements
psychiques. Nos films ne se laissent pas arrêter10.

Bien que j’aie eu la possibilité en 1975 de tester un des premiers
formats de vidéo11et un synthétiseur d’images, c’est la texture de la
pellicule argentique que je voulais expérimenter. Je tournai image par
image en 16 mm, avec multisuperpositions, deux portraits d’amies en
utilisant de la pellicule noir et blanc que je peignis ensuite à la main en
rose pour l’un (Gros Loup, 8’30, 1976) et en vert pour l’autre (Fédédé,
« féminin désirante féminine », 6’, 1976). Puis, je me lançai dans un
dispositif plus complexe avec Martine Zevort : 

Les deux cinéastes imprimaient image par image, alternativement
et respectivement, leurs propres reflets anamorphosés dans du papier
miroir déformant : effets de ruptures ou de symbioses entre ces ins-
tants de regards. Un trafiquage de caméra ayant permis un défilement
de la pellicule par demi-image à la prise de vue, on se trouve finalement
toujours en présence de trois visages automatiquement superposés12.

La déformation du papier d’aluminium froissé utilisé pour
Miradwie (1976, 16mm, couleur, muet, 20’) produisait des masques
monstrueux plutôt angoissants, avec une sorte de saturation de la per-
ception. L’œil captait arbitrairement l’un ou l’autre des photogrammes
plus longtemps que son impulsion en temps réel : ce délai d’impres-
sion de la rétine masquait ainsi d’autres photogrammes qui n’étaient
perçus que de manière subliminale. La captation de l’intermittence
pouvait changer lors d’une nouvelle projection, l’œil retenant un autre
photogramme qui masquait ou se superposait aux autres. Nous avions
filmé nos visages en alternant en moins d’1/5ème de seconde des
émotions très contrastées, ce qui, face à ces stimulis contradictoires –
regard triste ou joyeux, effrayant ou apeuré – créait un inconfort, par-
fois même provoquant la nausée. Le public amateur de ces projections
était, comme nous, plutôt ravi de ces effets. Il s’agissait pour moi alors
de restituer un « conflit pulsionnel » qui « sollicite du spectateur la dis-
ponibilité perceptive d’assumer en lui le déroulement du conflit »: une
« anthropologie du dedans ».

J’ai ensuite réalisé Picturlure (1977, silent, 15’), en filmant image
par image quelques 400 dessins de petites silhouettes anthropo-
morphes et des figures abstraites au crayon, à la gouache, au feutre,
au vernis sur papier, cellophane ou plexigas. Utilisant d’abord des
partitions rythmées, avec un pied pour filmer alors que je peignais
sur des dispositifs à tiroirs, j’improvisai, au cours des semaines, des
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mouvements de caméra à la main pour tourner au-dessus des images
au sol ou projetées sur des écrans. Le film terminé, je testai la projection
du film sur mon corps :

[…] pour être en quelque sorte peinte par mes peintures… Le pro-
jecteur à trois mètres de moi et les images balayant mon tronc au point
de sembler être en relief tout en dissolvant les limites de mon corps
[…] allégorie du corps qui se met à la place des yeux pour voir… Une
projection « expanded » eut donc lieu du film, d’une part sur les des-
sins qui avaient servis à le faire et d’autre part sur mon corps nu […]
je ne fus plus ni peinte ni fondue par mes dessins mais tout simplement
éclairée! Ce n’était pas du tout l’effet recherché13.

Dans les années 1970, malgré l’appel à la liberté sexuelle, les
tabous sur le corps étaient multiples : nous étions avant l’explosion des
queers studies, l’existence d’Internet avec son inondation banalisée
d’images pornographiques. Ainsi plus d’un spectateur de mon film
Maladie d’Amour (1978, 16 mm, muet, 10’) fut déstabilisé face aux
alternances très rapides d’images récupérées à la mort d’un grand-
oncle : chutes de films porno des années 1930 avec celles de défilés
militaires à Moscou et de corridas à Madrid qu’il avait filmées dans les
années 1950 et 1960. 

[…] accélération, répétitivité, marche arrière en sautes et en bou-
cles, des réversibilités et des redoublements d’espaces par illusion de
simultanéité […] une illusion périodique d’avoir sur la même scène,
nous pourrions dire piste ou image-écran un taureau, du sexe et des
soldats à la bannière rouge… Je m’explique, pour moi les connotations
entre les trois sont tellement vulgarisées de dérisoire au quotidien
(rouge, cape, drapeau, violence, meurtre, désir, révolution, commu-
nisme, pouvoir, sang, sexe, etc. bla-bla…) que l’utilisation de ces sur-
charges me donnait l’espoir d’humour en traverse (et d’ailleurs ces
images me font rire…) avec le risque peut-être souhaité d’y voir se des-
siner par-delà toute intentionnalité, un nouveau profil désignifié et
dépréjugé et dépassionné de sujets que bon gré mal gré nous avons
« simultanément » dans la tête14…

Ma dénonciation humoristique d’alors était très différente du plai-
doyer de Brakhage « d’élever la pornographie à une forme d’art » ou
celle la cinéaste australienne, Valie Export, pour qui « toute représen-
tation du sexe à l’écran est dangereuse » et doit être replacée dans une
« confrontation directe avec le ‘réel’ »15, ce dont témoignaient divers
happenings artistiques des années 1960-70. Pour ma part, dans
Maladie d’amour, j’avais joué avec les clichés – en faisant par exemple
défiler les soldats d’avant en arrière comme s’ils dansaient, ou battre
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les capes de toréador au rythme des copulations – pour renvoyer dos
à dos comme « obscènes » le machisme de la sexualité, le symbolisme
sexuel de la tauromachie, et la « pornographie » de la guerre encensée
dans les défilés militaires. Mon montage initial du film sur une petite
visionneuse manuelle durait 20 minutes, mais il comprenait tant de
collures que son épaisseur matérielle fit décrocher la tireuse de copie
au laboratoire : les 10 minutes récupérées montrent le glissement gra-
duel du décrochage avec une ligne au milieu séparant le bas d’une
image du haut de la suivante, comme si elles se chassaient l’une l’au-
tre ; le non-étalonnage des couleurs changea le noir et blanc en rose
tyrien et le rouge des capes de toréador et des drapeaux soviétiques en
violet… Les tabous à l’égard des célébrations de la Révolution russe
par le régime soviétique, autant que les préjugés sexuels avaient
peut-être empêché certains spectateurs de capter la dérision de mon
« dé-montage » de ces « actualités »16. 

Mon dernier film expérimental fut réalisé avec Laurence Vale :
Néroïcal. Ayant tourné en Grèce, nous découvrîmes en développant les
images qu’un cheveu coincé dans le viseur tremblait sur toutes les
prises de vue ! Nous avons alors décidé de refilmer une sélection
d’images en fabriquant des caches de différentes formes.

Nos corps deviennent des paysages aux textures mutantes ; des
effets de refilmage au ralenti sur une prise de vue image par image
nous mettent toujours à la limite d’un arrêt sur image ; le défilement
devient un tableau ; par un système de cache contre-cache au refil-
mage, une petite incrustation à la forme changeante « décompose » le
cache rectangulaire contenant soit une réduction soit un détail, syn-
chrone ou décalé du reste de l’image ; à cause de la différence de
rythme, on ne peut regarder les deux images en même temps, cette
concurrence visuelle rappelle celle du faux reflet dans un faux miroir
brisé suggéré par l’incrustation...17

Néroïcal renvoyait à la fois une atmosphère joyeuse d’échappée
ludique et une sensation d’isolement de chaque corps enfermé dans
son univers propre. Plusieurs élèves de Gina Pane et Michel Journiac
au département des Arts plastiques de l’Université Paris 1 faisaient
alors des films expérimentaux, tels Maria Klonaris et Katerina
Thomadaki (Double Labyrinthe, 1976) ou Stéphane Marti (La cité des
neuf portes, 1977) du Collectif Jeune Cinéma, que le critique
Dominique Noguez18 a appelé « L’école du corps ». Il proposait de rat-
tacher comme « postérité multiple au Chant d’amour de Genet »,
Lionel Soukaz et quelques cinéastes de la Paris Film Coop, notamment
Yann Beauvais et Unglee qui ont ensuite créé une troisième coopéra-
tive, Light Cone (en 1981)19. Les relations entre les différentes coopé-
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ratives étaient parfois conflictuelles – les débats étaient très chauds et
les exigences des uns et des autres quant à la radicalité de leur esthé-
tique ou démarche théorique étaient parfois exclusives. Il y eut un
court moment de grâce, qui réunit une centaine d’entre nous à Lyon
afin de répondre à une offre du Ministère de la culture de financer des
films expérimentaux si nous nous mettions d’accord sur le dispositif de
sélection. 24 heures de débats se poursuivirent toute la nuit – arrosée
de bleu de méthylène – mais un grand nombre étaient résistants, au
nom du fait que la démarche du cinéma indépendant était de s’auto-
produire et diffuser en circuits parallèles, pour s’autonomiser des
contraintes sélectives des circuits commerciaux20. Comme aux USA,
certains s’engagèrent ensuite dans la publicité ou la production
mainstream, alors que d’autres s’investirent dans des réseaux encore
plus radicaux. Le développement du numérique allait tout changer,
mais aussi la prise de parole et d’images par les populations jusqu’alors
considérées comme sujets pour les cinéastes ou preneurs d’images
ethnographiques.

La santé comme la littérature consiste à inventer un peuple qui
manque. Il appartient à la fonction fabulatrice d’inventer un peuple.
On n’écrit pas avec ses souvenirs, à moins d’en faire l’origine ou la des-
tination collectives d’un peuple à venir encore enfoui sous ses trahisons
et ses reniements. […] Précisément, ce n’est pas un peuple appelé à
dominer le monde. C’est un peuple mineur, éternellement mineur, pris
dans un devenir-révolutionnaire21.

Je partis en Australie en 1979 avec l’idée de filmer les rituels abo-
rigènes en continuant mes expériences intermittentes ; les femmes
Warlpiri du désert central m’en dissuadèrent pour que je filme « nor-
malement », en respectant leurs rythmes de danse22. J’ai ensuite arrêté
de filmer pendant dix ans, et repris la caméra en main dans les années
1990, non pas en cinéaste, mais juste comme anthropologue utilisant
la vidéo pour des projets multimédias ou de mobilisation sur
Internet23. La patrimonialisation actuelle des archives audiovisuelles et
des courants artistiques a vu ces dernières années un renouveau d’in-
térêt pour le cinéma expérimental, à la fois muséifié et idéalisé comme
une forme fétichisée de liberté d’expression. 

Alors que l’image de synthèse, la technicité des effets numériques
et d’autres dispositifs (3D, holographie, jeux interactifs, machines de
simulation spatiale, etc.) ont permis de créer de nouvelles expériences
perceptives qui peuvent évoquer des états oniriques ou de conscience
modifiée (altérée), hallucinatoires, visionnaires, NDE, schizophrènes
etc., toutes les expérimentations du cinéma depuis sa naissance pour
suggérer ces états, à travers les effets spéciaux, les mouvements de
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caméra, la texture du grain, les rythmes d’intermittence et de montage,
la mise en scène, le jeu, les décors, etc., m’ont toujours semblé limités
par la matérialité et le cadre rectangulaire des images produites et les
codes du système perceptif de chaque période historique ou du sys-
tème culturel des spectateurs. 

Szymanski (2011)24 remarque que le champ universitaire du
« cinéma mineur » se réfère surtout à Kafka, Mille Plateaux et Cinéma
225, et beaucoup moins aux écrits de Guattari sur le sujet. Il souligne
aussi la divergence entre le cinéma mineur selon Deleuze « des peu-
ples subalternes, engagés dans une lutte anticoloniale » et selon
Guattari « de l’anti-antipsychiatrie26, la folie, le désir, les intensités, la
resingularisation et l’amour fou ». Szymanski propose d’analyser le
film de science-fiction It’s all about love (2003)27 comme exemple de
ce que Guattari appelait « le cinéma mineur »28. Ce film peut être vu
comme un thriller de science- fiction (situé à New York en 2021) ou
bien une projection délirante du héros principal en train de divorcer de
sa femme, championne de patins à glace que l’entourage manipule en
fabriquant des doubles pour continuer un business lucratif.
Szymanski commente certaines scènes filmées en flou, comme signi-
fiant « à l’excès des sémiologies symboliques représentant des états
mentaux ; cet excès est précisément une force a-signifiante qui reste.
Ces utilisations de la couleur et de la lumière – matériel a-signifiant –
déplacent une narrativité de cause-et-effet vers un plan d’affects, d’im-
pressions et d’apparences. Un cinéma mineur des intensités plutôt que
des identités ». Guattari de son côté a travaillé de 1980 à 1987 sur un
scénario de thriller de science-fiction qu’il n’a pu tourner : Un amour
d’UIQ, Univers-Infra-Quark qui s’extériorise sous forme d’un visage
se métamorphosant sans cesse, sans identité fixe et sans corps, poten-
tiel un peu enfantin qui apprend très vite en interagissant avec diffé-
rents personnages plus ou moins délirants et devient fou jaloux en
tombant amoureux ; l’émergence de cet univers « infra-quark », qu’il
soit fou ou non, constitue la tension de l’histoire, comme risque de
contamination de tout l’univers.

Dans la préface de leur version commentée de ce scénario, Silvia
Maglioni & Graeme Thomson (2012)29 écrivent qu’il a précédé la
parution de Cartographies schizoanalytiques (1989) et de Chaosmose
(1992) « à la manière d’une pensée alien qui flotte entre théorie et
fabulation, science et fiction : le problème de l’individuation d’UIQ
et sa tentative d’incarnation à travers ses interfaces machiniques et
avatars ratés trouveront une correspondance théorique dans les quatre
“têtes” du schizo-schéma (Flux matériels et signalétiques, Territoires
existentiels, Phylum machinique et Univers de référence incorporels) ;
le potentiel de recomposition de l’Univers Infra-quark, capable de
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contaminer le monde, regagnera sa force dans le nouveau paradigme
esthétique, l’oralité machinique et l’écologie du virtuel ; » et reprenant
Deleuze à ce propos : « Félix rêvait peut-être d’un système dont cer-
tains segments auraient été scientifiques, d’autres philosophiques,
d’autres vécus ou artistiques… », ils proposent que ce rêve aurait pu
être ce film jamais produit, « qui devient ainsi un champ de produc-
tion virtuel, toujours en train de se révéler ».

Le diagramme polarisé de Guattari fit l’objet d’élaborations multi-
ples pendant ces mêmes années 1980 au cours des séminaires de Félix,
nourri par son entourage – y compris ses amours et ses patients –,
autrement dit le devenir de ses idées, qu’elles aient été scientifiques,
philosophiques ou artistiques (on pourrait ajouter thérapeutiques),
était en action dans toutes ces formes d’alors et leurs interactions. Si
UIQ fut pensé comme une contamination, sans doute a-t-elle poursuivi
son cours, pas seulement dans les idées mais aussi le destin de certains
proches, notamment celle qui, ayant inspiré l’amour fou de la version 3
du scénario, le suivit de peu après sa mort. D’autres reconnaîtront dans
les diverses versions de scénario, les jeux avec les prénoms, l’autodéri-
sion, la générosité mais aussi la souffrance de Guattari.

Comme Deleuze, Guattari reprochait à la sémiologie de réduire
les images (mais aussi la musique ou la littérature) au langage – à la
façon du Metz des années 1970 contre lequel nous menions une
bataille presque rangée au nom du cinéma expérimental30. Sa quête
sémiotique refusait la domination du langage et du signifiant, du
rabat structurel, tout en promouvant l’asignifiant, l’autopoïésis et
l’enaction (façon Varela) qui mettent en branle ses cartographies
polarisées. Les sept années d’écriture du scénario et ses différentes
versions étaient elles-mêmes à la fois territoires existentiels et univers
incorporels pour Guattari, machine à mettre à l’épreuve et à transfor-
mer par la fiction et la mise en scène de personnages, ce qu’il cherchait
à diagrammatiser ailleurs. S’il n’a pu faire son film, ce n’est peut-être
pas juste faute d’un financement du CNC, et de producteurs, mais
comme l’indique les échanges de lettres avec Kramer, que le « drive »
initial à la fin des années 1980 n’était plus le même. Félix voulait que
son film touche le mainstream à la manière du succès des films de
science-fiction en pleine ébullition créative alors. 

Parler de « film qui manque » et de « cinéma mineur » à propos du
scénario de Félix, pose une autre question aujourd’hui, à la fois
éthique et politique. Comment adapter un scénario, c’est-à-dire un
texte, sans le regard de Guattari pour sémiotiser les choix d’acteurs, de
décors, de gestes, de mouvements de caméra, de montage, pour que
le film touche au sens propre et figuré sans être une simple mise en
scène, représentation arbitraire en images de ses mots écrits dans le
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scénario. Le défi suppose comme dans n’importe quelle adaptation,
l’art créateur du cinéaste. Mais comment ne pas trahir dans cette
appropriation d’un texte, la force créative de la pensée guattarienne
qui, à l’instar de son Univers Infra-Quark, est toujours en devenir aux
quatre coins du monde dans chaque action du peuple qui manque ?

Il faut que l’art, particulièrement l’art cinématographique, participe
à cette tâche : non pas s’adresser à un peuple supposé, déjà là, mais
contribuer à l’invention d’un peuple. Au moment où le maître, le colo-
nisateur proclament « il n’y a jamais eu de peuple ici », le peuple qui
manque est un devenir, il s’invente, dans les bidonvilles et les camps,
ou bien dans les ghettos, dans de nouvelles conditions de lutte aux-
quelles un art nécessairement politique doit contribuer31. 

Guattari n’avait pas imaginé à quel point l’image – art, installation
ou cinéma – et la critique de sa représentation ethnocentrique feraient
l’objet d’une réappropriation par les peuples colonisés, subalternisés et
d’autres résistants au Capitalisme mondial intégré, mais il avait eu l’in-
tuition et l’espoir de ce potentiel de créativité au début des années
« d’hiver », espoir revenu à la veille de sa mort lorsqu’avec ses propres
mots – mais aussi ses yeux 32 –, il dit être sorti d’une dépression33 .

Oui je crois qu’il existe un peuple multiple, un peuple de mutants, un
peuple de potentialités qui apparaît et disparaît, s’incarne en faits sociaux,
en faits littéraires, en faits musicaux. Il est courant qu’on m’accuse d’être
exagérément, bêtement, stupidement optimiste, de ne pas voir la misère
des peuples. Je peux la voir, mais... je ne sais pas, peut-être suis-je déli-
rant, mais je pense que nous sommes dans une période de productivité,
de prolifération, de création, de révolutions absolument fabuleuses du
point de vue de l’émergence d’un peuple. C’est ça la révolution molécu-
laire : ce n’est pas un mot d’ordre, un programme, c’est quelque chose
que je sens, que je vis dans des rencontres, dans des institutions, dans des
affects aussi à travers quelques réflexions34.
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